以骑士之名，在高楼间披荆斩棘

我们活在一个巨大的蜂巢里。当外卖骑手在高楼间穿行，当快车司机送你去最华美的宴席，你可曾听过这些陌生人的声音?

这是人世之自然，但却不该被视为理所当然。

但别急于立起心中块垒，在认识骑手马溪山后，我才意识到这些陌生人的日子也并非是灰暗的、单一的，如果必须用色彩概述，那在马大哥眼里，“生活是一团混沌的光亮。”

之所以写下他的故事，并非由于此间有多么令人痛彻心扉、或心怀激荡的情节，只是站在记录者的角度，他似乎是一个非常典型的“样本”：

点击观看「马溪山大哥自述」

“我曾经在雪山里当了五年兵。当时在看守监狱嘛，怎么说呢，那是一个很少有「变化」的地方。尤其冬天时候，那个大雪封得山哟，一片白茫茫的宁静。”

而在退役后，或许是为了逃离这份亘古不变的景象，他总是倾向于找那些能到处跑的工作。

据称，他是在一个停车场的报刊亭里意识到这件事的:如果退役只是换一个地方坐着“看守监狱”，那他还干嘛退役?因此，在诸多差不多的工作选择里，他首先成为了一名出租车司机。

城市很美，他对做出租车司机的经历如此感慨道。

美是一种唯心主义。

但这说明不了他为什么会放弃开出租车，而跑去达达快送成为一名专为永辉超市和某品牌咖啡配送的驻店骑士，且还升任为麾下有 10 人左右骑士小队（为自行组织）的组长，这一送就是三年。

「马溪山配送途中」

马溪山笑了笑，说都是因为太突出了。 “什么突出会导致离职? 开车技术过于突出了?” “腰椎间盘突出。”

马溪山解释道，以前年轻时站岗，总想着能坐着就舒服了，结果当上司机后，发现无论是站着还是坐着，只要从早到晚一直待着，对身体都是非常痛苦的事。在做出租车司机的那段时间里，马溪山体重一路提升至190 斤左右，他感觉自己快 “嵌在座位里了”，这对一名过去能翻山越岭的退役军人而言，身心都难以接受。

说起达达，其实相较于人们更熟悉的美团、饿了么，达达骑手有一些不为人知的难处，比如几个冷知识：达达骑手的整体以大叔辈为主；达达是商超配送行家，这也导致包裹重量偏重，骑手配送需要较大的体力与耐心；徒步距离也较远，还常常要爬居民楼楼梯，有些地方受于交通管制，大哥们骑着八十年代的二八大杆配送。

一个例子可以概述以上三个现象：马溪山配送超市订单的时候，一个大袋子里往往少不了“重量级”货品如油、米、奶粉、一箱一箱的矿泉水……。

尤其在疫情期间，多多少少加重了人们「囤货」的心态，而线上下订单更是极其容易超过一个购物车的量——有人以一己之力提一袋家庭采购的物资回家吗？如果你不幸有这样的经历，旁人很可能会以为你是在锻炼肱二头肌。

然而这就是达达快送骑手的日常。

并且大且重的、即时性的配送，总不能往小区门口一摆了事，常常需要负重爬楼，远不似送个饭盒、送件衣服包裹那么轻松。更别提由于取餐柜与电商驿站的存在，很多包裹并不需要骑手经历那最后的一公里楼梯。

更严重的是，马溪山有一些年逾五十的伙伴，由于年纪大，搞明白通行健康码已不容易，即使有些高档小区有专门的智能配送柜，他们也常常不懂得如何操作，此时若再遇上一个久候不至的客人，只能扛着大袋子在寒风里苦等。

也因此，马溪山作为骑手中的小组长，工作时也常常会在群里“答疑解惑”，分享最佳路线与工作技巧——对达达骑手而言，配送这个活，也是讲究匠心的。

由于业务范围比较“野”，且达达是唯一坚持自由抢单模式（而非系统派单）的平台，骑手们的标准化相对低一些：

既有提着保温袋专门帮门店送冷藏蛋糕的专项选手，也有在挑准时间去超市仓库里蹲点的策略家。

最近在大雪封路时，甚至有不少大叔发挥老一辈自带的手工艺天赋，用废弃木箱制成雪地拖车，马溪山开玩笑说，如果哪天打开手机发现“您的骑手正在短道速滑”，不必奇怪，他不过是找到了财富密码罢了。

「暴雪天达达骑士各显神通」

条条大路通罗马，披荆斩棘是达达。

也因此，虽然骑手有很多工作形态，比如有自己单干且同时做几家平台的，但马溪山更钟情于有一群固定的小伙伴，能互相协助、帮扶，发挥团队的力量。

“生活里最重要的是快乐，工作既然是生活的一大部分，那多多少少要和自己的快乐沾点边。”在马溪山看来，宝马香车雕楼路式的城市美景是快乐之一，而与伙伴、顾客之间的人际往来，则是快乐之二。

这也是他在春节期间仍然在跑配送的原因。除了生活所需，马溪山坦言他本就不喜欢打牌娱乐之类的生活，而是想跑动起来，除了有养自己一家四口的压力，更重要的是姐姐与母亲住得也不远，平时往来不难，不非得在春节期间。

而所见即风景，总有一些令人难忘的事。

由于马溪山的小女儿很黏爸爸，不得已下，他偶尔就会带着孩子一起配送。每当这些时候，在送达目的地、通知顾客前来领东西前，马溪山都会让小女儿躲在一旁——不想让别人看到骑手带着孩子，而产生同情心理，尤其是在一个以阖家团圆为主题的节日里。

「马溪山大哥与女儿」

然而有一次，顾客和她的孩子恰巧在阳台看风景，看见了马溪山让小女儿躲开再打电话这一幕。

我们很难想象这一幕给这位顾客的心理带来了怎样的冲击，总之，在马溪山配送完下楼的时候，顾客也追着下了七楼，气喘吁吁的解释道，这单配送的是零食，希望马溪山能收下其中一份，给他的女儿。

马溪山慌了，当然是不能收，但顾客说：“我孩子问我，你孩子跟着你一起配送，会累吗？我说会很辛苦，于是我孩子将这些零食分给你女儿，你收下。是我孩子的心意。”

「顾客给马溪山女儿送零食」

马溪山当时不知脑子怎么转的，竟然冒起一个念头，要是拒绝了那顾客孩子岂不是少了一个作文素材？而且这个素材取自生活又高于生活，可不得让语文老师刮目相看……于是马溪山还是收下了。

每当马溪山说到他的这些脑内剧场，我都会劝他赶紧进军文坛，继往圣之绝学，开文学之先风。

以骑士之名。

总之，许许多多温暖的小事情，让马溪山觉得，虽然现实总有大大小小的磕碰和困阻，但整体而言，还是好人更多些。

又有一次，他扛着一个大约有三十斤的超市袋子，要爬楼梯直至八楼，行至四楼时，竟然见到顾客自己下来想要帮忙拿，但顾客的样子把马溪山吓住了——

一位待产孕妇。当然，马溪山“严词”拒绝并独自把货提到八楼，但他总是会记起这名孕妇，会感谢这些平凡人们的小小善意。

其实，马溪山选择成为骑手还有一个很大的原因，就是时间相对自由。

这对一名爸爸尤为重要。

虽然马溪山学历不高，难以在学业上给兄妹俩做教导，但可贵的是，他总能确保孩子们每天以开开心心的状态走入校园。

每天早上六点他就会起床，为孩子们做早餐。由于当年在部队时，山里无事，五湖四海的战友们常在周末聚在一起研究、分享各地美食做法，久而久之马溪山就学会了一手好厨艺。

早饭完毕，他会陪孩子早读，再一路送他们到学校，随后才开始自己一天的配送工作。

即使兄妹俩的离校时间总是有所变化，有时要参加兴趣班，有时要去操场玩，但马溪山或其妻子总能准时去接送孩子——忘了说，马溪山妻子也成为了一名达达骑手。

「马溪山大哥一家（妻子也为永辉超市驻店骑手）」

至于晚上，事实上马溪山是一个非常爱看书的人，偏爱梁实秋、林语堂的散文，睡前要么看书，要么则把书里的故事，说与孩子们听。

当然后者情况居多。

我们很难单从一个家庭去论断某种教育方式的水平如何，但就马溪山子女而言，兄妹俩的成绩和在校表现都非常不错。在互联网上，一线城市的“鸡娃”、“内卷”和“减负”等话题甚嚣尘上，但或许，如马溪山一般的家庭才是沉默的绝大多数。

并不是马溪山对孩子们毫无要求，只是他的要求并不具体局限在学业，或者具有格调的钢琴、艺术、高尔夫等兴趣爱好上。

具体而言，如果有时间，他会带着孩子跑跑步，试图让他们爱上运动，也会带着他们去图书馆，任由孩子们挑选爱看的书。虽然会为此花上很多时间，但关于孩子们喜欢的运动项目是高雅还是通俗，看的书是严肃文学还是言情小说，马溪山并不在乎。

最后，我问了马溪山一个非常烂俗的问题，但事实上我也真的非常好奇这位骑手大哥会有怎样的梦想。

“攒一笔钱，等我老了，我就回老家驻马店开一家图书馆。驻马店有很多小孩长大后都是要外出打拼的，一方面希望能帮助他们走得更远，比我更远，另一方面，等他们长大后独在异乡为异客时，能想起这个童年时陪伴他们的图书馆一直存在，有这么一个吾心安处，总能聊以慰藉。”

他说现在回老家，一个遗憾便是自己小时候总是去玩耍的小书店不在了，其实如今连书店这门生意都快消失了，但年近40岁的他时常觉得，自己仍然是那个在书堆里乱翻书的小人儿。

或许马溪山的人生不够坎坷或壮烈，但大音希声，大象无形。我们总是在追求高瞻远瞩的宏大视野，但沉默的芸芸众生亦不可少，而他们，也是我们。